Hitarttirma.com

Bilirsiniz işte, hemen  her mahallede vardır onlardan. Eskiden , kapı eşiğine  minder atıp beklerlerdi avlarını . Sanırım git gide azalıyorlar.Zahide Teyzemiz  ,artık apartmanın otomatiğine basmaz oldu.Birinci katın merdiveninden parmaklarımızın ucunda çıkardık bir zamanlar.   Yakalanmadan koşmak, zevk verirdi çoğu kez.Pencerede yolunuzu gözleyen , her seferinde, sizinle sohbet etmek için bahaneler bulan,  kimin çocuğu olduğunuzu tam çıkaramasa da anne babanıza selam söyleyen…Bilirsiniz işte, her mahallede , her köşe başında vardı Zahideler , teyzeler…

Otomatiğe basmaz oldular, yolumuzu gözlemez oldular  bir gün. Önce , pencereden sallanan elleri silindi ; sonra , perdenin titrek gölgesi . Ardımızdan okuyup üflemez oldular, gittiler bir bir. Nurumuzmuş , belki nârdan  kurtuluşumuzmuş.

  Basmaz oldu Zahide Teyzem otomatiğe.Gün olur , elinde bir  nazar boncuğu ; yakanıza takayım ister, direnmeniz nafiledir;  takmışsa teyzem, boncuğu üzerinize iliştirmeden geçemezsiniz kapısından.Yasin okur bir de durmadan.Dilinde , elinde   tesbih” sen kimin kızısın, yaz bakayım adını defterime?”diyor. Kayıt bedava , kontenjan sınırsız , dua defterine eklenmenin huzuru anlatılamaz. Fakat her gördükçe soracaktır  Zahide’m , teyzem: Neydi senin adın , kaçıncı kattaydı eviniz ? Arada” mîde ilacım bitti “ der. Aldırmak ister , genç birini apartmana girmeden eşikte yakalar otomatik teyzem. Mîde ilacını ne bilsin çoluk çocuk? Anlatamaz derdini , anlatır anlatır da  anlatamaz gazoz istediğini bakkaldan. İçini yakmıştır geçen yıllar. Söndürmek ister . Hele bayram ziyaretine gittiyseniz , rahmetlinin nasıl da dağ gibi bir adam olduğunu , bir anda onu yapayalnız bıraktığını , Romanya’dan nasıl her şeylerini bırakıp geldiklerini,  anlatır durur. Trenle yurda dönüşlerini ,artık hayatı boyunca burnundan gitmeyecek olan beş parasızlığın kokusunu , açlığın kokusunu anlatır Zahide Teyzem : Simit kokusu…

Alıp gitsem,  takma dişleriyle ısırabilir  mi , şekeri mi çıkar , damağına susam mı kaçar , ağlar mı o günlere yeniden  dönüp ?

Kapısına poşetler asılır bazen. Konu komşu asılır teyzeme.. Teyzem basmıyor otomatiğe artık . Anahtarla kapıyı açmaya üşeniyoruz , bu ilgiye alışmışlık, belki bu şımarıklık yüzümüzü düşürüyor. Şimdi kim açacak kapıyı? Avcunda bayram şekerleri  

Avatar
Adınız
Yorum Gönder
Kalan Karakter:
Yorumunuz onaylanmak üzere yöneticiye iletilmiştir.×
Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, müstehcen, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.